在酒中，所有的人生都受到了詛咒。

在酒中，有一種味道只會越窖越濃，那就是——孤獨：一個人最終和自己的死亡相遇。

這個世界，如果沒有酒，真是難以想象。

每次捉管濡墨，打開古人的詩冊，只要碰見“酒”字，我就會眼睛一亮，情緒也就波動起來：或是酣醉，或是消沉，或是恍惚迷離。

漢字之美，在一顆“酒”字上，就可以得到相當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)。這是一顆象形兼會意字，古文字形像酒壇，字從西，從一?！拔鳌北局浮拔鞣健薄Ｔ谥袊盼幕?，西方與“秋季”搭配?！扒锛尽币馕吨扒f稼成熟”。故“西”轉(zhuǎn)義指“谷物成熟”，其字形像酒壇。“一”（也可以寫成“二”）指“酒壇里的內(nèi)容物”。事實上，在甲骨文和古陶文之中，“酉”字就與“水”發(fā)生了關(guān)聯(lián)，這兩個部首，左右可以互相置換。最奇妙的是清代文人朱彝尊，在隸書中，直接把“水”寫進(jìn)了酒壇子。在草書中，“酒”字的造型極其豐富，歷代書法家使出渾身解數(shù)，在漢字的規(guī)定性之內(nèi)，盡量地擺弄點線挪移塊面，借此一瀉胸中之塊壘，完全演繹了“字如其人”的說法。

我最欣賞的一顆“酒”字，乃唐代草書大師張旭所寫，在《古詩四帖》中，“酒”字出現(xiàn)在“應(yīng)逐上元酒”一句中，一筆寫成，線條由細(xì)變粗，節(jié)奏分明，像音樂中的“漸強”符號，力度彰顯出不可遏止的激情。我還注意到，明代的草書大家祝枝山，把“酒”字寫得別開生面，其中兩點，點得與眾不同，不像他人分寫兩邊，而是干脆點在了彎勾豎上，似乎，他要故意表現(xiàn)他內(nèi)心異常的糾結(jié)與痛苦。當(dāng)時，他年逾五十仍未被朝廷錄用，常常借酒消愁，發(fā)出了“浮生只說潛居易，隱比求名事更艱”的慨嘆。我發(fā)現(xiàn)，祝枝山的小楷，寫得那么端正古雅，流露出的是儒家的正大謹(jǐn)嚴(yán)氣象，顯現(xiàn)的是既定的秩序，而他的狂草，則是粗頭亂服、解衣盤磅了，臆造道家的逍遙之游。

酒與糧食的關(guān)系緊密，尤其是谷物和麥子。其過程，離不開發(fā)酵。在先秦時代，人們把用曲釀出的酒叫做“酒”，而將用糵釀出的酒稱為“醴”。夏代把酒稱為“旨酒，甘酒”，這表明，人們對酒有極大好感。有好酒，還要配上好的盛器，于是，陶器和青銅器出現(xiàn)。商人飲酒，極為鋪張，達(dá)到瘋狂境地，《史記》載：“以酒為池，縣（懸）肉為林，使男女倮（裸），相逐其間，為長夜之飲。”自然，這種失去理智的奢糜導(dǎo)致了滅亡。于是，其后的周人便制定了禮，把飲酒納入了理性的秩序，甚至，將酒尊為祭品，不能亂喝。在《詩經(jīng)》中，反復(fù)歌詠“君子有酒”。千年以來，中國農(nóng)業(yè)社會最著名的婚聯(lián)，似乎就是這一對了：“喜有良緣迎淑女，愧無旨酒宴佳賓”（橫聯(lián)“琴瑟和鳴”）。

進(jìn)入春秋戰(zhàn)國時期，酒的傳奇性大為增強。最經(jīng)典的，當(dāng)數(shù)“投酒于江”和“易水送別”了。前者是越王為激勵士氣而表演的政治秀，后者，是我對荊軻赴死的私自想象，我以為，在那種悲壯的場合，沒有用酒來訣別，太不可思議了。

秦朝的國運太短，酒還沒喝過癮，歷史就埋藏成了兵馬俑。即使如此，還是留下了一出吊詭的《鴻門宴》：幾年后，在烏江邊，末路英雄項羽，想起那碗沒有及時摔碎的酒，肯定追悔莫及。漢朝雄渾，一部《漢書》可以下酒。漢人喜歡夸張，作文以賦為最，有《酒賦》多篇傳世。有的說“清者為酒，濁才為醴。庶民以為歡，君子以為禮?！保械馁潯罢梦牡掠趶R堂，協(xié)武義于三軍；致子弟之孝養(yǎng)，糾骨肉之睦新?！庇捎诰骑L(fēng)太熾，導(dǎo)致官府禁酒。在民眾的強烈抗議之下，漢宣帝只得下詔：勿行苛政。民間飲酒之樂，在《古詩十九首》中可以得到佐證：“斗酒相娛樂，聊厚不為薄”。因此，司馬遷以他的如椽巨筆，在《史記》中發(fā)出了深沉的感慨：“酒極則亂，樂極則悲，萬事盡然。長夜之飲，似不可取?！?br/>

對于魏晉南北朝而言，人生就是一場宿醉。官場的險惡，社會的動蕩，人心的叵測，使得人們只好借酒麻醉，縱酒肆欲，躲進(jìn)壺中的世界。當(dāng)然，他們喝酒的境界也極高，最豪放的，是曹操，他在“對酒當(dāng)歌”之時，并未忘記建立豐功偉績；最狂妄的，非劉伶莫屬，他撰寫《酒德頌》，醉死便埋；最超脫的，乃張華，他宣布：“寧得醇酒消腸，不與日月齊光”；最經(jīng)典的，絕對是竹林七賢了，他們談玄論道，放浪形骸，尤其是阮籍，把與鄰家美婦當(dāng)壚痛飲的典故，印刷進(jìn)了《世說新語》，絕版千年；也有自得其樂的田園詩人陶淵明，一邊飲酒，一邊撫弄無弦琴，同時猛寫《飲酒》詩系列，認(rèn)定“在世無所須，唯酒與長年”；最為風(fēng)雅的，也許就是東晉永和九年的“曲水流觴”了。在酒的提醒之下，王羲之作出了文采斐然的天下第一行書《蘭亭集序》，被后世習(xí)書者奉為圭臬，在書法藝術(shù)史上，形成了一門生生不息的“蘭亭學(xué)”。